Câblogrammes

Bouille de bébé sur corps de femme. Elle fait la moue avec tout son visage.

En la détaillant ostensiblement, elle songeait à la mèche de cheveux salée de sueur qui collait à son front, à la mollesse de ses seins tendus contre son tee-shirt, à la lassitude de ses jambes, au poids de sa fatigue après plusieurs heures de service qui lui pressait le corps de mille douleurs secrètes. Elle admirait la prestance de ses mains qui jonglaient entre les verres et les cartes de crédits, toujours humides d’eau de vaisselle ou d’alcool. Il était facile pour elle d’apprécier le corps des femmes, un corps émotionnel, de les sentir, comme elle se ressentait elle-même, s’étirant sous sa peau.

Je n’avais jamais vu comme mon corps était pâle. À deux trois endroits pourtant, il y a du contraste. Les tétons d’abord, vineux, craquelés, frappent l’imagination. En descendant, le croissant vacillant du ventre des grossesses se gausse de la pesanteur, je le caresse, comme une cicatrice de guerre. Puis vient la jungle tiède du bas-ventre aux odeurs de forêts qui jamais n’a vu la lumière crue et chaude du soleil. Tu m’as appris à me laver entièrement nue. Un océan de nudité. La vapeur d’eau tiède emplissant la salle de bain calfeutrée. Dans la glace, fulguraient nos simagrées de grâce puis la beauté des gestes vulgaires, le quotidien des corps. Les bruits, les fumets, les agapes. Et maintenant je danse nue, seule et sans miroir, dans la clarté du jour. De grands gestes graves, engourdis de sommeil. J’apprécie l’indolence, le va-et-vient des bras, le poids du corps, l’aplomb des cuisses. Tout est lent et se mue en offrande.

les hommes parlent fort
ils baisent
l’espace sonore
les spermatozoïdes emphatiques
colonisent l’air, les oreilles, les corps
s’insinuent dans les trous, les conduits, les circuits en jachère
et gangrènent les esprits

souvent tu parles de ton vieux corps
en père de famille
assagi par les marées
puis tu l’exhibes : ta nudité sublime — trophée
incantatoire — avec l’impudeur
et la fierté de l’animal sauvage
je ris de plaisir

des rêves
pour soutenir
le corps

Elle imagine leurs deux corps en maillot de bain, le chlore, le soleil, les cris, l’effervescence, le gazon humide, une vague de sensations, une seule respiration, un pic d’adrénaline.

Je me suis aperçue que lorsque je mettais des lunettes, je voyais bien mieux. Mais je voyais mieux, dans le sens, à l’intérieur des choses. Je pouvais percevoir le degré de moellosité des corps et des objets. Je pus enfin avoir des préférences.

J’attends ma fille en bas du toboggan. Elle grimpe sur l’échelle lentement avec ses toutes petites jambes et sa robe pitchounette. Je lui fais un grand coucou pour qu’elle me voit de tout en haut. J’attends bien une bonne minute avant d’entendre le petit boucan de son corps sur le plastique bleu, elle arrive. Lorsqu’elle me tombe dans les bras, elle est plus grande et plus lourde, elle porte des lunettes, un sac à dos, des mitaines, du brillant à lèvres. Elle ne me sourit pas, ne prend pas ma main, n’a pas besoin de mon aide pour se relever. Ma fille me tourne le dos et va pour faire un nouveau tour de toboggan. Je la retiens de toutes mes forces, en pleurs.